به این فکر کنید: در دهه‌های ابتدایی قرن بیستم متوسط طول عمر افراد ۳۰ سال بود. در آن زمان مهم‌ترین دستاورد پنج هزار سال تاریخ بشریت این بود که کسانی بودند که حتی تا ۵۰ سال زنده می‌مانند و به‌نحوی پیری را تجربه می‌کردند!  اما از ۱۹۹۰ تا ۲۰۰۰ ناگهان…

روی زنگ خانه‌ی رنگ‌وروپریده‌ی قدیمی خیابان نواب، با ماژیک آبی، نام دفترکارشان را نوشته‌اند. مرد جوانی در را باز می‌کند. در پاگرد یک آینه‌ی قدی روی دیوار روبه‌روست. «این آینه همه را به اشتباه می‌اندازد. خیلی‌ها خوردند به آینه و دماغشان شکسته. بارها خواستیم علامت خطر بگذاریم رویش اما نشده.»…

سرجمع وزنش به سی کیلو هم نمی‌رسد. چند سالی است که در خیاطی کار می‌کند. شبانه‌روز. صبح کرکره‌ی مغازه را بالا می‌کشد و تا غروب تنش به آهنگ چرخ تکان می‌خورد. شب‌ها در اتاقکِ بالای مغازه می‌خوابد. میان پارچه‌ها و قرقره‌ها و دوکِ‌های خیاطی. روی نیمکت مدرسه که می‌نشست سرش…

نامش قدرت‌اله است. سنش به‌زور یازده است. روی چشمانش را پرده‌ای گرفته است. وقتی می‌خواهد نگاهت کند سرش را کج می‌کند. از چشمانش چیزی نمی‌فهمی. -چشات چی شده. -چشمانم خراب است. خوب نمی‌شه. -دکتر رفتی؟ می‌گوید بله فایده ندارد. آدرس خانه‌ی کودک ناصرخسرو را می‌دهم و تلفنش را می‌گیرم که…