هاروکی موراکامی در سراسر دنیا به دلیل روایت میان واقعیت و خیال‌پردازی در رمان‌هایش مشهور است، اما در کانادا و به‌ویژه تورنتو ماجرا چیز دیگری است، موراکامی را نویسنده‌ی محبوب در میان سارقان کتاب می‌دانند. بسیاری از کتابفروشی‌های بزرگ، همچون رونسس والس، بارها شاهد ناپدید شدن کتاب‌های قفسه‌ی موراکامی هستند…

چادرهای برزنتی نمایشگاه فرش کنار تنها موزه‌ی تخصصی فرش دنیا نصب شده‌اند. چند روزی است این نمایشگاه، که از سوی چند شرکت خصوصی با تأیید اداره‌ی میراث‌فرهنگی تهران برگزار شده بود، مهمان پایتخت‌نشینان شد و بعد هم بی‌سروصدا به پایان رسید اما آنچه به جای ماند؛ سؤالات و دغدغه‌های دوستداران…

پس از گذر از هزارتویی که بی‌شباهت به صف‌های کنترل فرودگاه نیست به «منطقه‌ی صفر» وارد می‌شوی… ایستاده‌ای در میدانگاهی سبز و آرام، پر از درختان بلوط. صدای غالب بر فضا آوای جریان آبی‌ است که تو را به سمت استخرها هدایت می‌کند؛ دو استخر بزرگِ مربع‌شکل، هرکدام به مساحت…

سرما قد پاییز است، قد آبان‌ماه. اما زن به قد زمستان، به قد دی‌ماه سردش است. زن سرماترس است انگار. گل‌های چارقد ترکمنی‌اش لای پیچ‌های چندلایه گرد شانه‌ها پژمرده‌اند. زن ایستاده توی مغازه‌ی سم‌فروشی و نگاهش سرگردان روی نوشته‌های انگلیسی می‌چرخد. نگاهش ادامه ندارد، منقطع و تکه‌تکه، یک جایی تمام…